Avant le bouton J'aime, avant le fil d'actualité, avant les enceintes intelligentes dans votre cuisine et les accéléromètres dans votre poche — le Pentagone a passé dix-huit mois à bâtir un système pour indexer une vie humaine. Puis, un seul matin de février 2004, il l'a tué. Et autre chose a été lancé le même jour.
En mai 2003, la Defense Advanced Research Projects Agency a publié un appel d'offres intitulé BAA 03-30. Le gestionnaire du programme était un homme du nom de Douglas Gage. La prémisse, sur papier, était modeste : bâtir un système de recherche capable de retracer les « fils » de la vie d'une personne — événements, états, relations — et de les tisser en quelque chose d'interrogeable.
En pratique, ces fils, c'était tout. Les appels téléphoniques composés par le sujet. Les courriels envoyés et reçus. Les pages consultées. La télé regardée. La radio écoutée. Les cartes de crédit utilisées. Les endroits fréquentés, captés par des capteurs GPS qu'il serait obligé de porter. Son rythme cardiaque. Son nombre de pas. Chaque revue ouverte. Chaque livre terminé. Chaque respiration, selon une première description de la DARPA, chaque pas fait, chaque lieu visité.
Les directives de subvention précisaient que les chercheurs ayant obtenu des contrats LifeLog devraient tester le système sur eux-mêmes. Des caméras les filmeraient pendant leurs déplacements. Des capteurs biomédicaux surveilleraient leur corps. Tout ce qu'ils enverraient et liraient serait indexé et rendu interrogeable. Le résultat ne serait pas un journal intime. Ce serait un modèle. Le système devait inférer les routines, les habitudes et les relations, puis exploiter ces tendances pour anticiper ce que le sujet ferait ensuite.
« Pouvoir retracer les fils de la vie d'une personne en termes d'événements, d'états et de relations. » — DARPA BAA 03-30, objectif du programme (mai 2003)
LifeLog n'a jamais été déployé. Mais les catégories de données qu'il convoitait — et la prémisse qu'un être humain est plus lisible quand ses fils sont unifiés en un seul flux indexé — n'ont plus rien d'exotique. C'est le comportement par défaut de chaque page web moderne, y compris celle-ci. Le panneau ci-dessous a été assemblé à partir de votre session dans les dernières secondes. Aucune donnée ne quitte votre navigateur. Rien n'est téléversé. Le but est seulement de rendre visible la surface exposée.
Cliquez sur un événement pour le déployer. La version convenue de cette histoire la réduit à une seule coïncidence, en une seule journée. La version plus longue est plus brouillonne, et plus intéressante, parce que LifeLog n'est pas mort — il a été retiré de la vue du public.
La version complotiste de cette histoire dit que Facebook, c'est LifeLog. Ce n'est pas le cas. Mark Zuckerberg n'était pas un agent de la DARPA. La filière de consultation Bell-Starner — la seule preuve que quiconque peut nommer — est une simple conversation sur la mémoire portable, pas une passation. Douglas Gage, le gestionnaire de LifeLog, a explicitement nié tout lien. Mais l'histoire la plus juste est, à sa manière, plus étrange. Le même jour du calendrier, en 2004, le gouvernement a admis qu'il ne pouvait pas légalement bâtir un système pour indexer la vie d'une population — et une entreprise privée a livré l'architecture sociale qui, en vingt ans, allait en faire l'essentiel de toute façon.
Le BAA original énumérait huit catégories de données personnelles. Aucune n'a plus rien d'exotique. La liste ci-dessous met en correspondance la spécification de 2003, colonne par colonne, avec son équivalent commercial de 2026 — non pas comme accusation, mais comme bilan.
« Bien sûr, le programme a été annulé, mais l'idée, elle, perdure. » — Newton Lee, ancien chercheur de la DARPA, cité par WHYY (2024)
En 2003, le département de la Défense des États-Unis a examiné un système qui indexerait les courriels, les appels, les déplacements, les achats, les conversations, le corps et les relations d'une personne — et la classe politique a dit non. Non pas pour des raisons de faisabilité. Pour des raisons de principe. Cette même classe politique, vingt-deux ans plus tard, vit dans ce système chaque jour, parce qu'il a été bâti par des entreprises plutôt que par des agences, et les arguments constitutionnels ne s'appliquent pas.
Les protections du Quatrième amendement — et leurs équivalents canadiens à l'article 8 de la Charte — ont été écrites pour un État qui voulait entrer dans votre maison. Elles n'ont pas été écrites pour une entité privée qui achète un flux de vos déplacements, de vos relations et de votre physiologie auprès d'une douzaine de fournisseurs, puis le revend.
L'annulation en une ligne de Tony Tether est tournée en dérision depuis deux décennies. Mais elle était vraie d'une façon qui échappe à la blague. La priorité qui a changé, c'était le lieu de la captation — d'un programme gouvernemental soumis à une surveillance, à une couche commerciale soumise à des conditions d'utilisation. La capacité n'a pas changé. Seulement le lieu.
ASSIST est apparu sept mois après la mort de LifeLog, avec la même architecture de fusion de données, restreinte aux soldats. La technologie n'a pas été abandonnée. Elle a été réaffectée. La version civile a été confiée au marché grand public, où elle a été bâtie plus à fond que la DARPA n'aurait pu la financer.
Le BAA de 2003 exigeait des protocoles de consentement éclairé pour la recherche sur des sujets humains. L'équivalent de 2026 — des conditions d'utilisation longues de dizaines de milliers de mots, modifiées unilatéralement, dont on ne peut se retirer sans quitter la vie moderne — est un artefact administratif qui ressemble à du consentement. Ce n'est pas la même chose.